书剑江山梦

下面是天涯一位老兄写的算是小团圆观后感吧，我看后觉得他写出了我心中对张的文字的感受，张于文字有大天才，妙笔生花道尽人性奇谲人情冷暖人世沧桑，但给我总体的感觉是暗，压抑，不舒服；人的贪嗔痴疑慢，古今皆同，张笔下的人心不过更机巧繁复而已，我以一己好恶，妄断友人之愿，惶恐祈谅。

======================================================================

作者：七〇年代　回复日期：2009-05-14　13:33:15　  
　　小团圆与大地震
　　
　　我最近在看小团圆，最近的最近，是重看那场大地震。
　　
　　不知道那本自传体小说是不是张最后的一部小说，看书上介绍，虽然断断续续，但是确实飞快，大概几个月的时间，基本就成了。一切漫长，都是虚拟不存的，大部分是因为写完与出版整整阻隔了三十三年，小部分是因为洋洋几十万言，分明是大写意，没有半点小团圆精致隽永的意思，还无端让人生出读不下去的厌烦来。其实，她在洛杉矶健笔如飞地写，一段荒凉人生，如此深刻，也许还时时在异乡的浴缸里，同自己的身体一起载浮载沉的回放。以张的笔力，那些人事，烧如烙铁，硬如钢钎，哪里会有半点滞涩艰难呢，即是自己不着寸缕的肉体，也会用笔如斧斫——何况她是如此刻薄人生连带刻薄自己不肯放过的人。我想她写得飞快，当然是猜想。
　　
　　写那段不堪的爱情，在她是早就应该写或者必然要来写的。要不是胡写成《今生今世》，还不无得意地给她看，她大概早写了；要不是胡太会学桃谷六仙夹缠不清又仙寿不去，她一定早写了；要不是流言杀人，刀刀见血，她更应该早写了。活着，是一个永不如愿的心愿，出名要趁早，这是她的聪明，但世事多桀，沧桑几十年，她到底还是明白，天纵英才也还有天妒英才，所以不想便宜了“无赖人”，不想看“国家主义”的脸色，大概也不想再看自己到处解释无端祈求什么的样子。不写才是聪明后的聪明，那种聪明，一开始就没有冰雪透明的无邪，只有冰需一般的寒冷彻底。早就该写了，她大概在心里对自己说了无数次。我仍然是猜想，那段爱情，到底堪不堪，也只有她自己知道。
　　
　　人世自有很多传奇的力量，会把一些早该做应该做的事，不断往前推，像一场流水，要等最后一片低地，然后再无畏惧的平静，成湖，等每一个看客，带了自己的相机，摆出亲近、讶异、鄙夷或者惊叹的表情，按下快门，做最时髦的收藏和展览。小团圆？我看过了，我听见很多人轻淡的说，很有肥猫不闻鱼腥的样子。
　　
　　以我所中的张毒来说，谈不上五迷三道，连半吊子的张迷都不算。我只是大概知道那个人、那些字，很像陈丹青画董其昌，一笔一笔定格了，读着读着就看见一幅画，画着画着，就看见一本书。所以，看不懂张爱玲，看不懂小团圆，是符合自己对自己的预期的。我又偏偏认定自己能看一点，那些字，其实和那幅流传最广的张爱玲画像一样。叉腰睥睨，下巴略略高于水平线，那件旧式的最艳丽的斜襟绸袄，只有她穿了才会严丝合缝的合身合体，又冷气森森分明和曼妙无关，她的手都在放腰间，似乎定格了什么，想象她的画画或者舞动，却都是苍凉的手式，不着急又率性，不端架子自成架子，随意摆弄都不可复制，形同会写字的人一笔笔写开来，都是自己要的意趣。她给自己的专辑起名叫“张看”，就是这样的张爱玲，给个书名，都像她自己的举手投足，很传奇很乖张很不合作，却自有横空出世的天才，劈面惊艳的说服你。如此迂回包抄，我只是想说，我没看懂张爱玲，也不懂小团圆，沮丧到把小说看成一幅画。
　　
　　人生永远像一场大考，有无可比拟的惨淡心情，完全因为是等待。一个早已知道答案的女人，回望自己的“考生”生涯，料想已经没有任何“等待”，也没有来自“等待”的任何幻想和恐惧了。看她把几十年放在笔端颠来倒去，总不明白她说的“她”究竟是谁又一不小心变成了谁，像看屈米的拉维莱特公园，到处都有精心的相似的安排，却被天才的手，打碎了，看的人万难拼凑出一个完整的模样来。只有她自己清楚，那些年，那个考生，明知是在虚幻的纸上写虚幻的字，然后打更虚幻的分数，还是惨淡，永远惨淡。
　　
　　为什么叫小团圆呢？充满了迷惑。也许是因为有根深蒂固的“小客人”感，到处飘，寄生寄身，已经永远没有大团圆的欢喜和可能？或者说那段恋情，是她自己认定的人生的“小团圆”——如此不幸中的万幸，或者万劫不复中的一件华袍，人生因此有了短暂的神光？再或者，她在说那些三美、四美的结局，人人奔走以求，变成她嘴角一丝不易察觉的嘲笑？或者，那只不过是天才对自己死亡的预言，在一个团圆夜，遗世独去，算是完成一个人自给自足的“小团圆”？一个名字都有让人费解的恐惧，这样一部小说，看不懂，很正常。我会猜想，也会原谅自己。
　　
　　除了书名，我好奇前面三节，迷雾重重，等到邵之雍像一座小银像坐到九莉的书桌上，反而觉得毫无悬念和兴趣了。那些前戏，最合我喜欢猜想的小人心理，也才是最张爱玲式的传奇和迷障。十年一觉迷红楼的人，取现身说，用红楼笔，写一部自己的小说，快意是快意，看得人总是充满了挑战，要像刘翔，不断跨栏，却难有鹤舞白沙的畅快。
　　
　　有谁说她“苍凉”二字用得好，好像是个“国家主义”者很“国家主义”的褒赞。我总觉得说苍凉，有抄袭张爱玲献媚张爱玲的嫌疑，现成的，捡便宜又讨巧的说，张爱玲要说的其实不是苍凉，是荒凉，就像说她写字写得好，其实也可以说她是画画画得好，千针万线心思绵密或者寥寥几笔漫不经心，留给眼睛的意象，最后却无不归结为荒凉。看她那些照片，也像一轮昏黄的月亮，锁着无尽荒凉的雾气，隔开了时间空间，分不清是月亮外面的包围还是月亮自己的神情，只觉得很亮很凉，谁都进不去的内心谁都不知道是什么，兀自冷冷的照着月凉如水的人间。月亮是燃烧过的太阳，这也是我无知的猜想，因此有一个逻辑上貌似成立的推导——荒凉的前身是繁华，谁解荒凉，是因为前身繁华，一日尽净。
　　
　　因为也常常说起张爱玲，就有很多人问，喜不喜欢张爱玲？在张迷，很有给一个阵营然后更可以同气连枝共同周旋命运的意思，不是张迷，则有更多时髦的意味。我对张爱玲，不是喜欢、敬慕，也不是膜拜、仰望，同张迷比起来，对张的知晓也迹近无知。仔细想，我对张爱玲，其实只有满怀感激。
　　
　　前天是纪念大地震的日子，以后叫“防灾减灾日”，昨晚看央视，听他们唱“中国胜利、四川加油”，后面还有一首无限肉麻又肉麻不起来的歌曲。我就忽然像张爱玲写小团圆，充满了灾难性的回放镜头，然后铁石心肠地离开电视机。听一个同学说，他们那里有个援建小组去了松潘，他的一个同学是援建小组成员，无限高举无限荣光，可是组长天天喝酒，午饭晚饭加夜宵，一日三酒，然后通宵达旦打牌，他连做逃兵的机会都没有，只能三天两头借口有事要回家。电视里对应的是安徽，我疑心他说错了，不是松潘，是别的地方。我不细问，他继续告诉我，说他不知道他的同学是真的避酒，还是赵本山说的不差钱，总之，常在大马路上撞到，或者看见他开着熟悉的车牌。
　　
　　世界好不好，总是半杯水，悲观乐观可以各取所需各自生死。汶川地震，制造了无数故事。“猪坚强”在减肥，“范跑跑”的眼镜被收藏，冯小刚在手忙脚乱制作唐山那一年，还有那辆载着永恒爱情的摩托车，新版本说，那个背负妻子尸体被描摹成新派爱情圣斗士的男人，已经很快结了婚。我们一直活在这样的温情里，却一直不知道，要等一场灾难来提醒，用无数烛光来加热呐喊。这样的场景，张爱玲是无缘也不必见到的，她会不适应，更加空气过敏，呼吸困难。全世界都温暖，只有她一个人一级一级走向没有光的所在。
　　
　　一个荒凉无关的人，在异乡写完小团圆，唐山几乎整个塌方，那年很灾难。等到付梓出版的时候，也是一场隆重的相似的纪念。她的一生，行走呼吸，果然都有灾难，有传奇。汶川是一座坟墓，洛杉矶的公寓也是一座坟墓。这样巨大的死亡，我们也见过了，1976年是，1995年也是。
　　
　　种种情状，我都感激张爱玲，是因为她那样的笔墨神情，让我可以平静的面对5.12和5.12制造的无数续集，不落泪不矫情，还能在纪念日里，无心无肺说说小团圆。我只是感谢她，因为感谢，希望她活过来，让她重返边疆，不至于到陌生的公寓去寻找家国，让她不看红楼梦不见胡兰成，独独让她来欢欢喜喜告诉我什么是小团圆。
　　
　　有时候，我会恶毒的渴望一场灾难，倒不是要存心制造“我去死、你去生”的慷慨伪善，是因为灾难令人世忽然有点人世的样子。只有灾难，会给要死的人一次如愿的际遇，一视同仁，逝者如斯，也只有灾难，会给要生的人一次救赎的机会，人手一份，来者皆善。
　　
　　我读的是盗版，乍看很美，标着“内蒙古文化出版社”和“版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换”的字样。我能看一点，是因为这样的盗版，看不太明白，也有些盗版的原因。总之，像看央视晚会，也像看红楼梦，经典庄重，又有无数疑惑。陈丹青倒会说话，把观看说得那么有趣。我总觉得我的眼睛有问题，要么被张爱玲百般蒙葫芦，要么被电视机无端感动。
　　
　　鲁迅说，让他们怨恨去，我一个都不宽恕。我说什么，循着夜莺的叫声，我说，让他们忏悔去，我一点都不感动。
　　
　　斯人已去，斯文以记，为5.12，为张爱玲。

作者：七〇年代　回复日期：2009-05-19　13:41:28　  
　　
　　蔡康永在痛快日记里说到张爱玲的死，很合脾胃。抄在下面：
　　
　　
　　（一）张爱玲的死法
　　
　　前言：
　　广义的上海，有很多灵魂，有像我爸爸那种，也有像我这样。
　　张爱玲，做为上海最重要的灵魂之一，当她离开这个世界的时候，我也就忍不住要写下这两篇东西，捕捕风，捉捉影。
　　因为捕上海的风，捉上海的影，本来就是我家从小常在做的事啊。
　　
　　1
　　张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。
　　张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。
　　这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。
　　死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。
　　张爱玲的死法，承续了她的活法，她真的风格统一的大派人物啊！
　　张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间，意愿，原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——
　　说她死得很“荒凉”。
　　说她死的很荒凉，我想，是搞错了。
　　张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。
　　她有本事把她看见的世界，锯细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。
　　她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧！
　　我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。
　　虽然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活的很寂寞。
　　
　　2
　　张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。
　　人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过，成名的味道也尝过，荒谬的兵灾见过，混乱无比的恋爱也谈过。
　　可是这些闹热，对她来说，很快就过期。
　　驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼下去。
　　聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。
　　张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出像样的东西来。
　　如果生下来就冷淡，就没有可能摩拳擦掌的画画，作曲，做实验，写小说。
　　大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者路易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。
　　不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写，离离合合的人生过一过，反反覆覆的爱情再看两眼，一切就两然。
　　所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚园的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。
　　跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。
　　
　　3
　　从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。
　　她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。
　　如果有，觉得是捡来的。
　　对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能，而且大有可能，有热情的。
　　可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。
　　是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。
　　不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。
　　对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。
　　大家的困惑与失望，都源于：这冷淡淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。
　　我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。
　　她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？
　　
　　4
　　人生的幸不幸福，与创不创作，无关。
　　好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”，“顺便如此”，而已。
　　创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不的不创作的，像梵谷，像法斯宾达。
　　其他人因此而受惠，那是其他人好运，不是创作者好意。
　　当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚，巴尔札克和华格纳。
　　如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么像样的作品。
　　张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。
　　她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品-----
　　没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。
　　张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。
　　我们，只能尊敬这么风格统一个人生而已。
　　
　　5
　　我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿-----
　　而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。
　　也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。
　　对我来说，只要抬头是仍看得见光，那颗星就仍在。
　　那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。
　　我看张爱玲，也是这样。
　　
　　（二）、魔法师下台鞠躬
　　
　　我的法术已消失。
　　我只剩身上这点力气。
　　这一点点薄弱的力气.....我既已恢复我原来的身分，也已宽恕骗过我的人，那就请别再逼我住在这荒岛上，请求大家好心些，将我释放吧。
　　——莎剧中，大魔法是的剧终独白。
　　
　　1
　　凡有边界的，皆是监狱——
　　人生是监狱。
　　很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命x住门框不放，搞得其他囚犯心情都变的很坏。
　　当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。
　　也有人，在大家的注视下，悄无声息的，越狱了。
　　留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”
　　张爱玲不见了。
　　越狱成功了。
　　很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功了。
　　可是张爱玲，是人生的重刑犯——
　　她从人生狠狠劈下几块黄金，犯下几件巨案，再大大留下几调线索，然后，飘然远去。
　　
　　2
　　“你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗？”聪明爱人考我。
　　“不会是讨厌韩国人吧？”我答。
　　“当然不是！”聪明爱人提供解答：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑……哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！……”聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。
　　不过，照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。
　　面对欢喜赞叹，溢于言表的爱人，我唯有取下架上的，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白——
　　“我的法术已消失，我只剩身上这点力气……”
　　这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能，无上神奇的法术。
　　张爱玲的法术，一样，早已消失不见。
　　
　　3
　　文学，跟文学史无关。
　　我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗；
　　就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。
　　我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。
　　迷张爱玲的人，大都是贴身的迷，贴心的迷——
　　迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？
　　我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。
　　更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？
　　张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。
　　不求必应的，隐密的张爱玲。
　　
　　4
　　我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。
　　我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：“喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？”
　　“是啊。”我说：“不然要怎么念？”
　　“用普通话念啊。”
　　“啊？那你怎么念里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的‘……月亮小来……星少来……’？”
　　对方就用国语念了一遍“月亮小来，星少来”。
　　我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！
　　她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来，星少来”。
　　我照办了，她也大吃一惊：“原来有人这样念张爱玲的！”
　　确实是，什么异教徒都有。
　　
　　5
　　上海人，像任何的都市人一样，也多的是老土。
　　可是不知道为什么，任何都市人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会“略土一点”。
　　不见得是外貌的土，见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。
　　我讲的，自然是彼时的上海人。
　　拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓：白话文有白话文的土，文艺腔有文艺腔的土，左派左派土，右派右派土，一个一个不是青筋暴露，就是灰头土脸。唯一不土的是钱锺书，可他写一写又不写了。
　　也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹，也招惹不够的。
　　我也不想招惹她。
　　我也不想窥探她。
　　如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。
　　可是这不是我想要她现身的样子。
　　我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。
　　也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。
　　反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。
　　然而，她不在乎。
　　有过，又没有了的法术；有过，又没有了的欢呼，她都不在乎了。
　　她从人生，越狱走了。